“没想到吧，我叫山山——别误会，是大山的山。”

“今年64岁，来自沈阳，为了参加这场比赛，我今天一路上先坐飞机，再转地铁，又跑步，紧赶慢赶赶到这里，还是老了……”

穿衬衫、打领带，在脱口秀舞台上相对高龄的“山山大爷”，右手一插兜，包袱说来就来。

▲山山大爷的脱口秀演出画面。（图片来源：央视新闻）

很难想象，这位在舞台上收放自如的喜剧人，在此之前，是一位拥有三十多年军龄的导弹维修专家（是的，你没看错）。

山山大爷的出现，为这个以年轻人为主的舞台增添了异彩。

近年来，随着国内各类脱口秀综艺节目的崛起，一批各具特色的演员，如善于自嘲的李雪琴，以及近日以“激情（Passion）改变人生”口号燃遍全网的付航等，纷纷走进了大众视野。

▲付航的脱口秀演出画面。（图片来源：澎湃网）

他们将日常生活、社会热点以及当代年轻人诸多难以言说的痛点等，巧妙包裹在一个个“梗”和“段子”里，让观众在笑中带泪里感同身受，记住了他们。

今天备受关注的“脱口秀”，　很多人认为其形式源于西方。但其实早在数千年前的中国，类似的表演就已经兴起，专业“喜剧人”的身影也已出现。

▲东汉击鼓说唱俑，1957年四川成都天回山出土。（图片来源：中国国家博物馆官网）

01．世人不识东方朔，大隐金门是谪仙

在相声社团德云社的牌匾下，“曼倩遗风”四个大字格外醒目。这里的“曼倩”，并非哪位佳人的芳名，而是“相声界祖师爷”——东方朔的字号。

▲德云社牌匾下书写的“曼倩遗风”。（资料图）

史书上的东方朔，多以“滑稽之雄”的形象出现，殊不知，这或许并非其初衷。只不过，这位嘉宾的出场方式有些“用力过猛”了……

草根出身的东方朔初到长安时，恰逢汉武帝全国“海选”贤才。东方朔一激动，洋洋洒洒地写了三千多支竹简的求职信给汉武帝。

信中先说自己22岁已经读完了全天下的书，再说自己身高九尺三（约今天的2.1米），眼睛亮得像珍珠，牙齿整齐洁白如贝壳，同时不忘细数自己勇猛、敏捷、廉洁、诚信等美好德行。

▲东方朔画像。（资料图）

汉武帝一看，这么能吹，还这么能写，真是“奇才”啊，于是下诏让东方朔做郎官。东方朔如愿得以经常陪伴在皇帝身边。

果然，第一印象很重要。从此，东方朔就开始了旁人眼中“整活儿”的一生。

有一次，皇帝在三伏天赏赐肉给大臣，分肉官迟迟未至，大臣们只能干等着。东方朔却自作主张，直接拔刀割了一块儿，先行一步了。

第二天，汉武帝知道了，叫东方朔在文武百官面前做检讨。

东方朔张口就来：“东方朔呀东方朔，你私自切肉，何其无礼；自己拔刀切肉，何其壮观；割肉就割了那么一点儿，何其廉洁；肉带回家，全给了妻子，何其爱妻啊。”

▲电视剧《大汉天子》中的东方朔。（图片来源：豆瓣网）

汉武帝听后笑弯了腰，不仅未加责怪，反而另外赐肉。

就这样，东方朔在宫廷侍奉数十年，常得赏赐，却鲜有升迁，以至常遭人揶揄。

东方朔对此自嘲是“大隐隐于朝”（“宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下”），认为在这太平盛世，修身自持、缺少知己，本来就是很正常的事情。

这样的言辞显然与他渴望被重用的初衷相悖，却也反映出他的无奈。这一点，李白应深有体会，才会写下“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙”的诗句吧。

▲电视剧《大汉天子》中的东方朔。（图片来源：豆瓣网）

其实，东方朔曾向汉武帝提过不少有益建议，如劝阻扩建上林苑和御前祝寿等。毕竟，他也是书读五车的太中大夫，与优孟、优旃等宫廷俳优逗乐为主、讽谏为辅的工作，本质上并不相类。

然而，人们似乎更偏爱那个在汉武帝面前谈笑风生、旁征博引、挥洒自如的东方朔。

以至于东方朔在临终前严肃劝谏汉武帝“远巧佞，退谗言”时，汉武帝竟还感到纳闷，“东方朔怎么现在说起了正经话？”

02．“笑林始祖”邯郸淳——我有个笑话，你听不听？

以政治、军事才能流名于世的曹操，其实也是一枚“文艺boy”。据记载，曹操非常喜爱音乐，常通宵达旦地听曲观舞。他的儿子们，尤其是曹植，也对自秦汉流行而来的俳优艺术有着特别的喜好。

▲电视剧《三国演义》中的曹操。（图片来源：豆瓣网）

据记载，曹植初见名士邯郸淳时，在其面前“胡舞五椎锻、跳丸击剑、诵俳优小说数千言”，拼命“开屏”，吸引邯郸淳注意。在邺城期间，曹丕更是力争将邯郸淳拉入自己的朋友圈。

那么，这位同时受两位皇子青睐的邯郸淳，究竟有何过人之处呢？用今天的话说，邯郸淳还是“太全面”了。

邯郸淳，东汉至三国时颍川阳翟（今河南省禹州市）人。不仅善文章、精书法，还通游艺（简单说就是“会玩儿”）、会讲笑话……多么迷人又有趣的灵魂啊。

▲邯郸淳画像。（资料图）

▲邯郸淳《艺经》清刻本书影。《艺经》一书详细记载了汉魏时期流行的投壶、米夹、掷砖、弹棋、食籁等诸般游艺项目。

汉魏时期，文人士大夫间的闲谈聊天之风日盛，邯郸淳大概就是这么一位言谈机智、幽默风趣的人物。

他所著的《笑林》是我国最早的笑话专书，堪称古代“段子”大全，因而被称为“笑林始祖”。今天我们所熟知的一些经典笑话，如《鲁人执竿入门》《楚人隐形》《一毛不拔》等，均源自于此。

《笑林》中的故事多短小精悍，语言凝练生动，将一些常见的人性弱点入木三分地刻画出来。书中人物常陷乖谬、悖理而不自知，这种写法也成为后世幽默文学的常用“套路”。

▲《楚人隐形》图画。（资料图）

以“楚人隐形”为例，说楚国一个穷人读到螳螂捕蝉时用树叶隐身的故事后，便去摘取螳螂用的树叶。结果树叶不慎落地，他就扫了几斗带回家，一片片地遮住自己，问妻子：“你看得见我吗？”妻子被问烦后骗他说看不见，他心中大喜，拿着那片树叶就去集市上“取人物”了。

寥寥数语，将滑稽、荒诞之感层层推向极致。跨越千年，我们依然能想象邯郸淳和后世读者讲述这些笑话时，听众们捧腹大笑的场景。

03．豪情侠义，卓绝一时——柳敬亭是也！

惊堂一拍，各方英雄好汉、乱世枭雄纷纷登场。

谈及我国另一历史悠久的口头表演艺术形式——评书，大多数人脑海里恐怕会立刻响起当代评书大师单田芳那句“欲知后事如何，且听下回分解”。

与评书类似的形式，可追溯至宋代勾栏瓦舍内盛行的“说话”艺术。

《东京梦华录》中提到：“霍四究，说三分；尹常卖，五代史”，说书艺人已有明确的专业分工，可见北宋说书之盛。《清明上河图》中亦可见说书人的身影。

▲北宋张择端《清明上河图》中的“撂地”说书场景。（图片来源：澎湃网）

明末清初，评书艺术逐渐成熟。这时，一位评书艺术里程碑式的人物出现了，他就是柳敬亭。

柳敬亭，通州余西场（今江苏南通余西古镇）人，因面部多麻点，人称“柳麻子”。

▲柳敬亭画像。（资料图）

好读野史的柳敬亭，年轻时受文人莫后光的指点，书艺大进。他曾先后在扬州、杭州、苏州、南京等地说书，每每出场，倾动市人。

即使他一天只说一回，票价高达一两银子，仍是一票难求，火爆程度堪比今日明星演唱会。明末宁南侯左良玉甚至请他到军中说书，使得柳敬亭声名日隆。

明代雪樵居士在《秦淮见闻录》中描述他：

“往来诸姬曲院，出入公卿座间，其豪情侠气，卓绝一时。”

▲柳敬亭说书场景。（资料图）

柳敬亭说书六十年，擅演《水浒》《三国》《隋唐》等，尤擅《景阳冈武松打虎》和《秦叔宝见姑娘》等片段。

他说的书虽取自话本，却不拘泥原著，而是根据自己的理解进行“入情入理，入筋入骨”的演绎，对平淡之处的刻画更是“微如毫发”：

“武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。”

明清之际张岱的寥寥数语记述，已令人心旌摇荡，若亲临现场，应是何等的畅快？张岱的评价是：

“摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其不齰（zé）舌死也。”

意思是，把世上说书人的耳朵摘下来听柳敬亭说书，恐怕他们都要惭愧地咬舌自尽了。此话当不为过。

在中国数千年历史长河中，还有无数无名的“喜剧人”。他们在广阔天地间起方寸舞台，于俯仰离合中带给世人悲泣喜笑，温暖了中华民族的悠悠岁月。这些“小人物”所展现的中国式幽默，为中华文化增添了一抹别样色彩。